возле сфинкса, питер

Ярославские диковины, часть 3

Ещё немного впечатлений от поездки в Ярославль, связанных с местными, скажем так, необычностями.

Рядом с отелем, где мы жили, стоит колесо обозрения, и каждый раз, проходя мимо него, я задумывался над тем, что же с него можно обозреть. Дело в том, что и отель, и это колесо находятся в относительно глухом месте, возле речки Которосль, и с одной стороны от колеса располагается большой лесопарк, с другой – концертный зал и рядом с ним странноватый парк «Тысячелетия», о котором я писал в самом первом наборе впечатлений, а до центра города со всеми его достопримечательностями и могучей Волгой (действительно впечатляющей) оттуда километра три примерно, так что если с колеса обозрения что-то такое и видно, то разве что с самого верха и в бинокль. Может, конечно, на другом берегу Которосли имеется что-нибудь зрелищное, не знаю, мы там не были, но что-то я сомневаюсь, кажется, там начинается типовая городская застройка.

Проверять справедливость своих предположений я не стал, но зашёл на сайт аттракциона, где узнал, что каждая кабинка колеса обозрения посвящается одному из городов Золотого Кольца и оформлена соответствующим образом, плюс к тому за время оборота можно послушать аудиогид, рассказывающий о выбранном городе. Мало того, на колесе есть 4 VIP-кабинки, одна из них свадебная (а ещё одна – «Московская», но тут уж понятно, раз Москва значит VIP). Тут прям на язык просится сакраментальное: «Наши люди на колесе обозрения в VIP-кабинках не ездят». А вот идея со свадебной кабинкой мне кажется чрезвычайно удачной, хотя чем-то напоминает старый циничный советский мультик «Любимая, я тебе покажу вот эту звезду», вот и тут также – залезли в свадебную кабинку, поднялись на высоту, поглядели на ярославские красоты где-то там вдалеке, ну а потом – по сценарию того самого мультика.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Ярославские диковины, часть 2

Продолжаю свой рассказ о чудесах и диковинах города Ярославля. В предыдущем очерке я удачно вспомнил «Город Зеро» Шахназорова, потому что буквально на следующий день после написания того текста я оказался в ситуации, изумительно похожей на один из эпизодов того фильма. И нет, это не эпизод с голой секретаршей или тортом в форме человеческой головы – самые знаменитые образы из фильма, который, замечу кстати, в отличие от многих произведений той эпохи и сейчас смотрится вполне актуально; удалось Шахназарову что-то такое уловить, тот неизбывный абсурд русской жизни, который меняет форму, но не меняет суть со времён Салтыкова-Щедрина, а впрочем, «Город Зеро» не один такой, вспомнить хотя бы «Кин-дза-дза» или «Парад планет», вот уж фильмы на все времена. Так вот, я оказался в другом эпизоде – том, где герой Филатова забредает в местный краеведческий музей, где ему демонстрируют макеты разных событий – столь же поразительные, сколь и малодостоверные с исторической точки зрения. Схожим образом мне довелось побывать в уже ставшем знаменитым (хотел написать «печально знаменитым», но тут уж кому как) мультимедийном музее новой хронологии Фоменко и Носовского.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Ярославские диковины, ч. 1

Свой день рождения в этом году (а в последнее время праздники прилетают с такой скоростью, что, кажется, только вот лёг спать после новогодней ночи, проснулся, а уже майские, только майские отметил, а уже начало августа и день рождения, а там снова новый год не за горами) я встретил в городе Ярославле, и там… странновато немного. Как в фильме «город Зеро» – вроде обычная реальность провинциального городка, только слегка сдвинутая, с налётом абсурдности. Рядом с отелем, где мы жили, разбит «культурный парк по-над речкою», в нём у каждого дерева табличка с указанием, кто дерево посадил и по какому случаю. Больше всего семейных деревьев, от молодожёнов и отмечающих юбилей свадьбы, но есть и от компаний, и от госорганов, например, от местной налоговой. Или здоровый камень в честь 20-летия ярославской таможни. Но больше всего меня поразила аллея, высаженная «военными банкирами». Какие, однако, романтические профессии есть в нашей отчизне, так и представляются люди в камуфляже в одной руке автомат, в другой чемоданчик с долларами.

А рядом с парком арка с надписью «Вишнёвый сад». Просто арка и всё. За ней ровный газон с редкими кустиками. Сад то ли ещё не насадили, то ли уже вырубили, то ли это просто такой артефакт современного искусства, обозначающее без обозначаемого, пресловутый симулякр.

Collapse )
возле сфинкса, питер

В память о Петре Мамонове

Несколько дней назад френд лента что в ЖЖ, что в Фейсбуке наполнилась переживаниями из-за смерти Петра Мамонова. Впрочем, вскоре некрологи, воспоминания и впечатления сошли на нет, что понятно. Новости вытесняются быстро, да и в этом году много было таких известий, и каждый раз открывая ленту новостей и с тревогой думаешь, появится ли там известие о смерти какого-нибудь известного человека или нет.

Много вспоминали о ролях Мамонова в кино, как-то так получилось, что он всё-таки больше прославился как актёр, чем как музыкант, что лишний раз показывает, какой вид искусства значимее в современной культуре. И я тоже вспомнил Мамонова, но не в самой известной его роли - в фильме «Шапито-шоу», великий фильм, почему-то не обретший абсолютно заслуженного им культового статуса. Там все играли великолепно, что говорить, но Мамонов и на этом фоне выделился. С этим его недоуменным «я совсем перестал тебя понимать», с беззвучной сценой у костра, когда глухонемые обмениваются репликами:

- Что он говорит?
- Он говорит, что это самый страшный человек.
- Кто? Этот?

А Мамонов ведь действительно был страшным человеком. Как будто сошедшим со страниц романов Достоевского… широк, слишком широк… я вот с некоторой оторопью думаю, что в экранизации «Братьев Карамазовых» Мамонов мог бы с одинаковой убедительностью сыграть и старца Зосиму, и Фёдора Павловича. Интересно, кстати, попробовать такой вариант с одним актёром на обеих ролях, впрочем, подозреваю, что какая-нибудь театральная постановка его уже использовала.

Но интересно смотреть, как складывается такой несколько приглаженный, огламуренный образ Мамонова. Collapse )
возле сфинкса, питер

Евровидение и вышиванки

Судя по моей фейсбучной ленте, на прошедшей неделе как обычно в это время года пробудились эксперты по Евровидению, а к ним ещё и подтянулись специалисты по вышиванкам/косовороткам. Про Евровидение лично я могу сказать только то, что этот конкурс выполнил свою историческую миссию, представив городу и миру финскую поп-металлическую группу «Лорди», это был высший взлёт и дальше остаётся лишь медленное затухание. Я и сам до сих пор бывает, иногда, в часы сомнений и тягостных раздумий переслушиваю отдельные их песни, есть в них некая странная смесь бодрого бита в музыке и мрачной меланхолии в лирике, ну и мне интересна их, как бы сказать, концептуальность, что ли, когда сценический костюм монстра служит одновременно и скафандром, защищающим от окружающего мира, и средством устрашения, и выражением некоего внутреннего образа.

Да, и когда каждый раз вокруг песенного конкурса поднимается буря возмущенных воплей про дискредитацию русской культуры, крах европейской идентичности и вообще «шеф, усё пропало», хочется сказать только одно: «астанавитесь!!!». Не стоит делать столь масштабные выводы по столь мелкому поводу, это противно здравому смыслу.
Что же до вышиванок и косовороток, у меня тут только один вопрос возникает: «как их вообще различать?». Когда у меня в ленте всплывают очередные фото с возмущёнными комментариями, я себя чувствую как Роршах в известной сцене из «Хранителей».

- Что ты видишь на этом рисунке?
- Рубашку с вышивкой.
- А на этом?
- Рубашку с вышивкой.

Хотя я понимаю, что показанное должно порождать во мне возмущение, уязвленное национальное чувство, посттравматический синдром и тому подобное, но нет. Впрочем, возможно, я просто малочувствительный.
возле сфинкса, питер

Сериал «Стар Трек», древние сезоны, часть 2

Так получилось, что сериал я посмотрел после того как прочитал «Краснорубашечника» Скальци… замечу в сторону: бывает, что со временем пародия или жанровая деконструкция становится более известной и читаемой, чем исходные тексты, вытесняет их из литературного пространства, и становится тем образцом, по которому судят о жанре; так «Дон Кихот» Сервантеса поступил с рыцарским романом, а «Тринадцатая любовь Марины» Сорокина с советским производственным романом, вот и Скальци, как мне кажется, будут читать охотнее, чем смотреть оригинальный сериал (а уж если его ещё и удачно экранизируют, то всё – Стар Трек в версии Скальци станет образцом, а оригинальный сериал окончательно перестанет быть интересен).

Так вот, Скальци очень выпукло обрисовал то обстоятельство, что член экипажа в красной рубашке, отправившийся на очередную миссию вместе с остальными персонажами, почти наверняка из этой миссии не вернётся. И я могу только подтвердить его наблюдение, добавив, что да, в Стар Треке гибнет очень много второстепенных персонажей, причём гибнут они как-то невзначай, был человек и нет человека. Сценаристы обычно даже не берут на себя труд хоть как-то ввести парня в красной рубашке в повествование, им даже имена-то не всегда дают. И основные персонажи не особо-то переживают по поводу этих смертей, ну да, капитан наклонится над трупом, драматично воскликнет «Он мёртв!» и остальные участники команды высадки на секунду изобразят на лицах тревогу и переживание. Всё, больше об умершем даже и не вспомнят. И никаких похорон. И никакого там расследования, сообщения родственникам, да уж не знаю, хотя бы составления объяснительной, что вообще-то стоило бы ожидать после гибели члена экипажа, причём не на войне, а на обычной миссии.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Сериал «Стар Трек», древние сезоны, часть 1

Решил наконец познакомиться с миром Стар Трека и начал с самого-самого первого, того, что аж из 60-х. Если коротко: понравилось. Да, картинка, конечно, по современным представлениям выглядит довольно скромно. Декорации явно картонные, особенно там, где герои высаживаются на другие планеты. Но тут стоит немного сменить оптику и воспринимать показанное не как «настоящий фильм» а скорее как «телеспектакль», вроде легендарного проекта «Этот фантастический мир», что снимали на советском телевидении в 80-е. Сюда же стоит отнести и чересчур яркую цветастую картинку, и назойливое звуковое сопровождение, подчёркивающее драматические сцены (сейчас такой приём используют разве что в пародийных целях).

Тем не менее, древний «Стар Трек» хорошая иллюстрация того, что декорации, грим и спецэффекты – дело, конечно, важное, но их условность или вовсе отсутствие не так раздражают, если компенсируются увлекательной, хорошо прописанной историей и интересными персонажами. А истории в сериале действительно хороши… по большей части; есть несколько проходных эпизодов, особенно в третьем сезоне, который смотрится несколько слабее первых двух. Плюс, как оно часто бывает, те научно-фантастические сюжеты, которые в конце 60-х годов впечатляли своей свежестью и оригинальностью, сейчас, увы, воспринимаются скорее как штампы. Но всё же – в историях есть интрига, есть развитие сюжета, есть сложные персонажи со своей продуманной, логичной мотивацией, которая приводит к закономерным, ненадуманным конфликтам, и они вызывают интерес, хочется увидеть, как герои их разрешат.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Девятомайское

Супруга рассказывает: в прошедшую пятницу перед праздниками она предложила детям слепить что-нибудь подходящее к дате. Дети заныли, что им ещё по школе вся эта тема с Днём Победы дико надоела, но ладно так уж и быть, слепят. Для раскачки супруга поинтересовалась у аудитории, какое оружие и снаряжение могло быть у солдат во время Великой Отечественной войны.

- Щит и меч! – уверенно хором ответили дети.
- Эм… а ещё?
- Ну… граната… наверное…, - неуверенно сказала одна девочка.

Супруга решила дальше эту тему не развивать, а то уж больно странная картина выходила и задать наипростейший вопрос, ответ на которой ей казался очевидным:
- А с кем мы воевали в этой войне?
Тут мнения внезапно разделились. Большинство детей честно ответили: «не знаю». Несколько уверенно, без колебаний заявили: «с американцами». И только один ребёнок робко предположил: «кажется, с немцами». На этом моменте супруга сдалась, и перешла к лепке солдатика в форме по образцу, который она заранее сделала.

Дети, несмотря на предыдущее ворчание, лепили с энтузиазмом. А один мальчик слепил сначала солдатика, а потом ещё оторванную ногу, в сапоге и лохмотьях, очень натуралистичную. На вопрос: «Зачем?» мрачно ответил «Но ведь так было!».
Да, дети не такие уж и маленькие, четвертый-пятый класс.

Я, услышав эту историю, подумал, что это в общем-то логично. Сейчас школьники слышат о Великой Отечественной войне два раза в год, 9 мая (сверхактивно, что называется, из каждого утюга) и 22 июня (в гораздо меньшей степени), причем даже не то что просто слышат, на них прям-таки внезапно накидываются взрослые, требуют делать открытки и поделки, тащат на акции, переодевают в военную форму, заставляют учить военные стихи, а на следующий день раз – и всё закончилось, как оборвалось, и до следующего года тема войны исчезает начисто. Неудивительно, что представления у детей довольно спутанные. В советские-то времена (я хоть и смутно, но помню) память о той войне витала в атмосфере общества. Фильмы, книги, встречи с ветеранами, экскурсии… да что там говорить, у нас в школе свой небольшой музей боевой славы был, а потом незаметно исчез, где-то на сломе эпох; примерно тогда же по моим ощущениям начала истончаться и та атмосфера всепроникающей памяти о войне.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Сериал «Топи»: Дмитрий Глуховский в своём репертуаре

Посмотрел сериал «Топи» по сценарию Дмитрия Глуховского. Что могу сказать: Глуховский умеет очень хорошо нагнетать напряжение, завязывать разнообразные сюжетные узлы (которые, права, потом не все развязываются), создавать необычную, яркую, запоминающуюся атмосферу и обстановку, насыщать текст реалистичными подробностями и очень хорошо умеет пугать, настоящий мастер хоррора. Но как только дело доходит до финала, всегда выходит жалкий пшик, вызывающий только одну реакцию: «и вот стило ради этого такой огород городить?».

Как мне видится, проблема текстов Глуховского в том, что он постоянно и упорно пытается писать жанровую научно-фантастического прозу, в которой у коллизии всегда есть одно чёткое и ясное разрешение, причём исключительно рациональное. Но проблема в том, что как бы он ни старался писать научную фантастику, получается у него (причём всегда) то, что принято называть weird fiction (не знаю, как это переводят на русский, кажется, никак), в котором нет и не может быть финального всё объясняющего решения, а есть некая последовательность событий, которые можно трактовать разными способами, но ни одна трактовка не создаёт единой картины, объясняющей все факты, что-нибудь обязательно да вываливается. В этом отношении weird fiction категорически расходится с science fiction, которая всегда жёстко рациональна, в которой на все заданные вопросы даются ответы, в которой нет места для разных интерпретаций. В weird fiction всегда есть элемент иррационального, всегда есть нечто лежащее за гранью человеческого познания, нечто хаотическое и хтоническое.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Странные литературные сближения: Ричард Морган, Дилэни, Стругацкие

Читал новую фэнтези-трилогию Ричарда Моргана и наткнулся на сюжетный ход, про который не могу понять, то ли это такое совпадение, то ли сознательное цитирование советской классики. У него там дело происходит в далёком будущем, после крушения человеческой цивилизации, от которой осталось несколько городов и племён, впавших в дикость и непрестанно воюющих между собой. Потом появились некие цивилизаторы (это происходило за рамками трилогии, и подаётся как местная легенда, в которой с трудом различаются контуры реальных событий), помогают одному из городов подчинить окрестные земли и создают убогое подобие ранней абсолютистской монархии, с надеждой, что на её основе потом получится запустить процесс технического и культурного развития.

Collapse )