возле сфинкса, питер

Евровидение и вышиванки

Судя по моей фейсбучной ленте, на прошедшей неделе как обычно в это время года пробудились эксперты по Евровидению, а к ним ещё и подтянулись специалисты по вышиванкам/косовороткам. Про Евровидение лично я могу сказать только то, что этот конкурс выполнил свою историческую миссию, представив городу и миру финскую поп-металлическую группу «Лорди», это был высший взлёт и дальше остаётся лишь медленное затухание. Я и сам до сих пор бывает, иногда, в часы сомнений и тягостных раздумий переслушиваю отдельные их песни, есть в них некая странная смесь бодрого бита в музыке и мрачной меланхолии в лирике, ну и мне интересна их, как бы сказать, концептуальность, что ли, когда сценический костюм монстра служит одновременно и скафандром, защищающим от окружающего мира, и средством устрашения, и выражением некоего внутреннего образа.

Да, и когда каждый раз вокруг песенного конкурса поднимается буря возмущенных воплей про дискредитацию русской культуры, крах европейской идентичности и вообще «шеф, усё пропало», хочется сказать только одно: «астанавитесь!!!». Не стоит делать столь масштабные выводы по столь мелкому поводу, это противно здравому смыслу.
Что же до вышиванок и косовороток, у меня тут только один вопрос возникает: «как их вообще различать?». Когда у меня в ленте всплывают очередные фото с возмущёнными комментариями, я себя чувствую как Роршах в известной сцене из «Хранителей».

- Что ты видишь на этом рисунке?
- Рубашку с вышивкой.
- А на этом?
- Рубашку с вышивкой.

Хотя я понимаю, что показанное должно порождать во мне возмущение, уязвленное национальное чувство, посттравматический синдром и тому подобное, но нет. Впрочем, возможно, я просто малочувствительный.
возле сфинкса, питер

Сериал «Стар Трек», древние сезоны, часть 2

Так получилось, что сериал я посмотрел после того как прочитал «Краснорубашечника» Скальци… замечу в сторону: бывает, что со временем пародия или жанровая деконструкция становится более известной и читаемой, чем исходные тексты, вытесняет их из литературного пространства, и становится тем образцом, по которому судят о жанре; так «Дон Кихот» Сервантеса поступил с рыцарским романом, а «Тринадцатая любовь Марины» Сорокина с советским производственным романом, вот и Скальци, как мне кажется, будут читать охотнее, чем смотреть оригинальный сериал (а уж если его ещё и удачно экранизируют, то всё – Стар Трек в версии Скальци станет образцом, а оригинальный сериал окончательно перестанет быть интересен).

Так вот, Скальци очень выпукло обрисовал то обстоятельство, что член экипажа в красной рубашке, отправившийся на очередную миссию вместе с остальными персонажами, почти наверняка из этой миссии не вернётся. И я могу только подтвердить его наблюдение, добавив, что да, в Стар Треке гибнет очень много второстепенных персонажей, причём гибнут они как-то невзначай, был человек и нет человека. Сценаристы обычно даже не берут на себя труд хоть как-то ввести парня в красной рубашке в повествование, им даже имена-то не всегда дают. И основные персонажи не особо-то переживают по поводу этих смертей, ну да, капитан наклонится над трупом, драматично воскликнет «Он мёртв!» и остальные участники команды высадки на секунду изобразят на лицах тревогу и переживание. Всё, больше об умершем даже и не вспомнят. И никаких похорон. И никакого там расследования, сообщения родственникам, да уж не знаю, хотя бы составления объяснительной, что вообще-то стоило бы ожидать после гибели члена экипажа, причём не на войне, а на обычной миссии.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Сериал «Стар Трек», древние сезоны, часть 1

Решил наконец познакомиться с миром Стар Трека и начал с самого-самого первого, того, что аж из 60-х. Если коротко: понравилось. Да, картинка, конечно, по современным представлениям выглядит довольно скромно. Декорации явно картонные, особенно там, где герои высаживаются на другие планеты. Но тут стоит немного сменить оптику и воспринимать показанное не как «настоящий фильм» а скорее как «телеспектакль», вроде легендарного проекта «Этот фантастический мир», что снимали на советском телевидении в 80-е. Сюда же стоит отнести и чересчур яркую цветастую картинку, и назойливое звуковое сопровождение, подчёркивающее драматические сцены (сейчас такой приём используют разве что в пародийных целях).

Тем не менее, древний «Стар Трек» хорошая иллюстрация того, что декорации, грим и спецэффекты – дело, конечно, важное, но их условность или вовсе отсутствие не так раздражают, если компенсируются увлекательной, хорошо прописанной историей и интересными персонажами. А истории в сериале действительно хороши… по большей части; есть несколько проходных эпизодов, особенно в третьем сезоне, который смотрится несколько слабее первых двух. Плюс, как оно часто бывает, те научно-фантастические сюжеты, которые в конце 60-х годов впечатляли своей свежестью и оригинальностью, сейчас, увы, воспринимаются скорее как штампы. Но всё же – в историях есть интрига, есть развитие сюжета, есть сложные персонажи со своей продуманной, логичной мотивацией, которая приводит к закономерным, ненадуманным конфликтам, и они вызывают интерес, хочется увидеть, как герои их разрешат.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Девятомайское

Супруга рассказывает: в прошедшую пятницу перед праздниками она предложила детям слепить что-нибудь подходящее к дате. Дети заныли, что им ещё по школе вся эта тема с Днём Победы дико надоела, но ладно так уж и быть, слепят. Для раскачки супруга поинтересовалась у аудитории, какое оружие и снаряжение могло быть у солдат во время Великой Отечественной войны.

- Щит и меч! – уверенно хором ответили дети.
- Эм… а ещё?
- Ну… граната… наверное…, - неуверенно сказала одна девочка.

Супруга решила дальше эту тему не развивать, а то уж больно странная картина выходила и задать наипростейший вопрос, ответ на которой ей казался очевидным:
- А с кем мы воевали в этой войне?
Тут мнения внезапно разделились. Большинство детей честно ответили: «не знаю». Несколько уверенно, без колебаний заявили: «с американцами». И только один ребёнок робко предположил: «кажется, с немцами». На этом моменте супруга сдалась, и перешла к лепке солдатика в форме по образцу, который она заранее сделала.

Дети, несмотря на предыдущее ворчание, лепили с энтузиазмом. А один мальчик слепил сначала солдатика, а потом ещё оторванную ногу, в сапоге и лохмотьях, очень натуралистичную. На вопрос: «Зачем?» мрачно ответил «Но ведь так было!».
Да, дети не такие уж и маленькие, четвертый-пятый класс.

Я, услышав эту историю, подумал, что это в общем-то логично. Сейчас школьники слышат о Великой Отечественной войне два раза в год, 9 мая (сверхактивно, что называется, из каждого утюга) и 22 июня (в гораздо меньшей степени), причем даже не то что просто слышат, на них прям-таки внезапно накидываются взрослые, требуют делать открытки и поделки, тащат на акции, переодевают в военную форму, заставляют учить военные стихи, а на следующий день раз – и всё закончилось, как оборвалось, и до следующего года тема войны исчезает начисто. Неудивительно, что представления у детей довольно спутанные. В советские-то времена (я хоть и смутно, но помню) память о той войне витала в атмосфере общества. Фильмы, книги, встречи с ветеранами, экскурсии… да что там говорить, у нас в школе свой небольшой музей боевой славы был, а потом незаметно исчез, где-то на сломе эпох; примерно тогда же по моим ощущениям начала истончаться и та атмосфера всепроникающей памяти о войне.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Сериал «Топи»: Дмитрий Глуховский в своём репертуаре

Посмотрел сериал «Топи» по сценарию Дмитрия Глуховского. Что могу сказать: Глуховский умеет очень хорошо нагнетать напряжение, завязывать разнообразные сюжетные узлы (которые, права, потом не все развязываются), создавать необычную, яркую, запоминающуюся атмосферу и обстановку, насыщать текст реалистичными подробностями и очень хорошо умеет пугать, настоящий мастер хоррора. Но как только дело доходит до финала, всегда выходит жалкий пшик, вызывающий только одну реакцию: «и вот стило ради этого такой огород городить?».

Как мне видится, проблема текстов Глуховского в том, что он постоянно и упорно пытается писать жанровую научно-фантастического прозу, в которой у коллизии всегда есть одно чёткое и ясное разрешение, причём исключительно рациональное. Но проблема в том, что как бы он ни старался писать научную фантастику, получается у него (причём всегда) то, что принято называть weird fiction (не знаю, как это переводят на русский, кажется, никак), в котором нет и не может быть финального всё объясняющего решения, а есть некая последовательность событий, которые можно трактовать разными способами, но ни одна трактовка не создаёт единой картины, объясняющей все факты, что-нибудь обязательно да вываливается. В этом отношении weird fiction категорически расходится с science fiction, которая всегда жёстко рациональна, в которой на все заданные вопросы даются ответы, в которой нет места для разных интерпретаций. В weird fiction всегда есть элемент иррационального, всегда есть нечто лежащее за гранью человеческого познания, нечто хаотическое и хтоническое.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Странные литературные сближения: Ричард Морган, Дилэни, Стругацкие

Читал новую фэнтези-трилогию Ричарда Моргана и наткнулся на сюжетный ход, про который не могу понять, то ли это такое совпадение, то ли сознательное цитирование советской классики. У него там дело происходит в далёком будущем, после крушения человеческой цивилизации, от которой осталось несколько городов и племён, впавших в дикость и непрестанно воюющих между собой. Потом появились некие цивилизаторы (это происходило за рамками трилогии, и подаётся как местная легенда, в которой с трудом различаются контуры реальных событий), помогают одному из городов подчинить окрестные земли и создают убогое подобие ранней абсолютистской монархии, с надеждой, что на её основе потом получится запустить процесс технического и культурного развития.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Текущее, по следам дискуссий о монументах

По моему скромному мнению, лучшим вариантом памятника на Лубянской площади был бы памятник жертвам Гражданской войны. Всем. Независимо от политической, социальной, религиозной и национальной принадлежности. Только вот я не очень хорошо представляю, как такой памятник мог бы выглядеть. В голову приходят банальные варианты – высокая классическая колонна наподобие Александрийского столба, но только покрытая следами от пуль и выщерблинами от сабельных ударов. Или фигура крестьянина, в отчаянии обхватившего голову руками, а на постаменте надпись: «Белые придут – грабят… Красные придут – грабят» (пожалуй, наиболее краткое и точное описание того исторического периода), хотя, боюсь, выглядеть это будет несколько карикатурно. Но с другой стороны – насколько я понимаю, нет ведь в России ни одного памятника крестьянству, главной жертве кровавого XX века, а так хоть один будет. А с третьей стороны – не только ведь крестьяне пострадали, так что лучше уж было бы изобразить что-нибудь символично-абстрактное. Да, и Соловецкий камень можно оставить и даже вписать в композицию, учитывая, что эпоха террора была закономерным и логичным продолжением Гражданской войны, а в каком-то смысле, может, это и была всё та же гражданская война, только уже не между двумя политическими фракциями, а между государством и обществом.

Хотя понятно, что подобный памятник в России появится ещё не скоро, а спор вокруг Лубянской площади в итоге вылился в чистый абсурд, выбор между Дзержинским и Александром Невским. Единственное, что в этом видится хорошего, – тут во всей красе обрисовался столь любимый российской Системой мошеннический приём: сначала предлагаем людям бессмысленный выбор, затем, когда они из брезгливости отказываются в этом выборе участвовать, официальные лица заявляют довольно «вот, общество в очередной раз показало свою незрелость и неспособность к принятию рациональных решений», а потому спокойно оформляют решение, принятое неизвестно кем и неизвестно из каких соображений. Замечу лишь, что с годами этот приём становится всё более явным и грубым, и что нынешняя Система неуклонно избавляется от последних остатков стыдливости и всё больше упивается возможностью свободно играть краплёными картами.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Wolfwalkers

На Новый год смотрели ирландский мультфильм «Легенда о волках» (Wolfwalkers), от той же команды, что делал очень мне в своё время понравившуюся практически безупречную «Тайну Келлс». А вот новый мультфильм вызвал у меня не столь восхищённое отношение. Сюжет здесь очень стандартный, даже, я бы сказал, безнадёжно клишированный: столкновение Цивилизации (Города) и Дикости (Леса), герой из Города влюбляется в лесную принцессу, переходит на сторону Леса и сражается вместе с «дикарями» против своих бывших соплеменников. Тут, правда, вместо молодого мужчины маленькая девочка, да и лесная принцесса такого же возраста, так что романтика представлена в основном чисто детско-дружеская, а не взросло-эротическая, и вообще мультфильм по общему настроению скорее даже не подростковый, а детский.

Надо сказать, что мне сам этот сюжет о противопоставлении Города и Леса и о переходе в дикую свободную жизнь не особо-то симпатичен. Во-первых, в силу того, что я сам городской житель и не могу понять, как можно променять диван, центральное отопление и холодильник на жизнь в лесу под дождём, в холоде и постоянном поиске пищи, к тому же я слишком хорошо понимаю, что в таких условиях я бы и неделю не протянул. Во-вторых, как человек, немного читавший этнографическую литературу, я понимаю, как мало на самом деле той самой свободы в жизни так называемого варварского общества и сколько там правил, обычаев, табу, причём нигде не прописанных и даже толком не проговариваемых, а подразумеваемых, и как легко чужаку нарушить любое из этих правил и отгрести за это неизбежные последствия.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Праздничное, рабочее…

Тем временем новогодние праздники прошли и начались рабочие будни. На праздники никуда не ходил, сидел дома, читал. Испытывал ощущение зависшего времени, как в кино при ускоренной перемотке: свет за окном меняется с чёрного на тускло-серый и обратно, на экране телефона увеличиваются даты, в планшете появляются новые тексты, в зеркале видишь, как отрастает щетина… а в остальном ничего не меняется. Напоминает школьные летние каникулы, только книжки тогда были бумажные, а не электронные… и щетины не было, да.

Collapse )
возле сфинкса, питер

Новый роман Роберта Гэлбрэйта

Тем временем дочитал новый роман из серии детективов, которые Джоан Роулинг пишет под псевдонимом Роберта Гэлбрэйта. На этот раз Страйк и Робин расследуют исчезновение медсестры, которое произошло аж целых сорок лет тому назад. Понятно, что это получается очень долгое, на протяжении целого года, нудное путешествие в прошлое. Поиски и опросы свидетелей и подозреваемых, сложные схемы взаимоотношений людей, причастных к делу, кропотливый анализ материалов архивного дела о пропаже, начатого «по горячим следам» и так ни к чему не приведшего. К тому же одной из первых гипотез, выдвинутых по этому делу, стало то, что медсестра оказалось очередной жертвой серийного убийцы, орудовавшего в то время в тех краях, и это ещё даёт дополнительный повод автору порассуждать о маньяках, с экскурсами в разные истории такого рода с омерзительными подробностями.

Как и в предыдущих книгах этой серии, Роулинг очень достоверно воспроизводит следовательскую рутину, довольно унылую, честно говоря (если после чтения, допустим, рассказов о Шерлоке Холмсе или Эркюле Пуаро хочется воображать себя на месте детектива, то после чтения Роулинг думаешь: «вот уж ни за что на свете, никакого здоровья не хватит часами следить за подозреваемыми, бесконечно ездить по разным местам, чтобы задавать вопросы людям, которые вспоминать ничего не хотят и видеть тебя уже не хотят, и читать-перечитывать материалы дела, пока оно тебе в мозг не врежется, нет уж, нафиг-нафиг»). При этом Роулинг как-то всё же ухитряется писать так, что за всей этой нудятиной очень интересно следить; если есть у человека талант к остросюжетной прозе, то он любую тему сможет представить захватывающей.

Из интересных подробностей сюжета я бы отметил две. Collapse )