?

Log in

No account? Create an account
«Гараж» Рязанова - Флегматичный циник [entries|archive|friends|userinfo]
olnigami

[ website | My Website ]
[ О журнале | livejournal userinfo ]
[ Предыдущие записи | journal archive ]

«Гараж» Рязанова [Dec. 4th, 2015|08:06 pm]
olnigami
[Tags|]

Я начал писать этот текст о фильме «Гараж» пару недель назад, и всё никак не получалось его закончить. А тут произошло… ну, в общем, то, что произошло, и текст неожиданно оказался актуален (хотя это печальная актуальность).

Встретилась мне тут как-то в сети одна статья о фильме Эльдара Рязанова «Гараж». Статья очень пафосная, идеологизированная и обвинительная. И, как оно обычно бывает при увлечении пафосом, сильно уводящая в сторону от собственно самого произведения. А ведь «Гараж» - один из самых интересных фильмов поздней советской эпохи, социальная трагикомедия, в финале неожиданно переходящая в философско-религиозную притчу (да, тогда кинематографисты и такое умели). Причём в своей социальной части «Гараж» описывает модель общественных отношений, которая практически не изменилась за прошедшие почти уже полвека, благополучно пережив и Советский Союз, и перестройку, и реформы, и нефтяное благополучие. Так что, по всей видимости, это и есть та самая специфическая российская модель общества, которую так отчаянно ищут самые разные политические силы вот уже сколько лет.

Так в чём же состоит модель? Нам представлен своего рода четырёхугольник. Наверху – власть, изображённая в виде Правления, внизу – широкая общественность. По бокам две противостоящие друг другу стороны. Одна, которую сейчас принято называть «эффективные менеджеры», исходит из того, что при уменьшении ресурсов в первую очередь следует избавляться (или, как минимум, ограничивать в потреблении) слабых членов общества – пенсионеров, плохих работников и вообще тех, кто не в состоянии за себя постаять. Другая сторона - те, кого у нас условно называют «патриотами» или «консерваторами», они считают, что при уменьшении ресурсов избавляться надо от чужих и поддерживать своих, а кто тут эффективный, кто нет – неважно.

Начальство, как в фильме очень правильно показано, скорее склонно слушать первую сторону и поступать по её принципам, потому что начальству нужна эффективность, нужны деловые, хваткие люди, опять же, как в фильме правильно показано, эффективные менеджеры умеют найти правильный подход к начальству, ну а широкие массы склонные следовать за начальством. Но тут консерваторы начинают громко кричать, возмущаться и требовать справедливости, будоража народ. Начальство, которое шума очень не любит, вынуждено идти им навстречу, в ответ поднимают бучу эффективные менеджеры, и дело едва не доходит до драки, но начальство снимает напряжённость, находит какой-то более-менее удовлетворяющий стороны компромисс и ситуация затихает до следующего взрыва.

Понятно, что кино есть кино, а жизнь есть жизнь. В реальности конфигурации складываются куда более сложные. И, допустим, те же эффективные менеджеры едва ли не громче консерваторов кричать о своём патриотизме, необходимости поддержки малоимущих и пенсионеров, о своей любви к ветеранам. Кстати, в наши дни типаж «директор рынка» и типаж «карьерного учёного», скорее всего, оказались бы в партии «Единая Россия», как и всё руководство кооператива. А вот их идейные противники, скорее всего, разбрелись бы кто к коммунистам, кто в ЛДПР (персонаж, сыгранный Бурковым), кто к радикальным либералам. Но все политические, культурные, мировоззренческие отличия блекнут перед главным вопросом бытия: «ком достанется кусок пирога: эффективному или нашему? »

Впрочем, если бы «Гараж» ограничился констатацией этого вопроса, он был бы неплохим социальным трагифарсом, но не более того. Настоящим шедевром этот фильм делает финал, когда с поля социальной сатиры повествование неожиданно поднимается к религиозно-философской проблематике. Когда убедившись в том, что современным рациональным способом возникшее противоречие разрешить невозможно, герои уходят от рацио и полагаются на слепое веление судьбы, бросают жребий. Это на самом деле очень горький финал. Проект модерна, базирующийся на общественном договоре, рухнул. Нет возможности компромисса, нет возможности доказать свою правоту. Одна сторона выдвигает своё предложение и свой набор аргументов, другая сторона выдвигает своё предложение и свой набор аргументов. Тупик.

Голосование не поможет, потому что ни одна из сторон не признает его результаты. Апеллировать им не к кому, никаких вышестоящих авторитетов нет, они стоят лицом друг к другу в запертом помещении. Сражаться они не хотят, потому что не считают это способом разрешения конфликта. Тогда и появляется идея обратиться к закону природы, чему-то внеличностному, равноудалённому от всех участников конфликта. Да, в каком-то смысле это нарушение правил, они всё же выносят решение проблемы за пределы своего коллектива, передают власть чему-то иному, судьбе, року, жребию. Отказываются от свободы выбора, от рациональности, правил, законов. Уходят в архаику, причём настоящую, жуткую архаику с человеческими жертвами, выбранными по жребию.

Если бы фильм закончился на этом провале в архаику, это сам по себе стало бы интересным сюжетным ходом, но «Гараж» идёт ещё дальше. Уж не знаю, случайно ли это вышло или предумышленно, но короткий финальный отрезок, в котором обнаруживается последняя жертва, стал чем-то вроде современного переложения книги Ионы. Начальник отдела насекомых, сыгранный самим Рязановым, мирно спит на протяжении всего собрания, подобно тому, как Иона спит в трюме корабля во время шторма (а начальник отдела насекомых спит, прислонившись к бегемоту, как бы поглощённый им). И оба они становятся жертвами по жребию, причём если Иона всё же изначально виновен в ослушании, то герой Рязанова – чист, он не участвовал в собрании, никого не обвинял, не призывал изгнать ту или другую сторону. И это роднит его уже с новозаветной Жертвой (а мы ведь помним, что Иисус и Сам сравнивал себя с Ионой, см. Евангелие от Матфея, 12:38-41). Мало того, начальника отдела насекомых играет режиссёр фильма, то есть Бог данного символического пространства.

Вот так неожиданно спор о гаражах превращается в космическую драму о Божественной жертве, причём сами герои не понимают символического смысла происходящего. Они не осознают этого диковинного парадокса: отказ от рационального, уход в архаику, казалось бы, полное поражение модерна (а «Гараж» действительно один из тех финальных фильмов, которые символически хоронят проект СССР) оборачивается новой надеждой. Не вера в судьбу и жребий должна объединить людей, а принесение невинной жертвы, и не просто жертвы, а самого Режиссёра – вот ответ Рязанова на поставленный фильмом вопрос.

Не уверен, насколько фильм окажется пророческим в этой части. Пока что мы видим, как раз за разом в российской культуре повторяется конфликт между теми, кто за эффективность, и теми, кто за своих. И всё так же начальство ловко лавирует между двумя лагерями, опираясь то на один, то на другой и выводя за рамки политического поля наиболее радикальных игроков. Широкие народные массы всё так же подхватывают лозунги, вырабатываемые сторонами конфликта, но при этом всё так же покорно слушают начальство. А если и происходит обращение к чему-то внеопытному, лежащему за пределами человеческого познания, то оно чаще всего приобретает несколько карнавальный вид по причине того, что вся тема сакрального и религиозного в России плотно оккупирована Московским Патриархатом, больше похожим на бизнес-империю, чем на церковь.

С другой стороны, перемены порой происходят неожиданно и быстро. Когда снимался фильм «Гараж» многим казалось, что вот такое положение вещей – оно навсегда или, по крайней мере, на очень долгое время, а оно однажды раз – и кончилось. Хотя и люди из той эпохи, и основные конфликты перекочевали в новую реальность, но всё же старое в своей цельности оказалось куда более хрупким, чем представлялось.

Ещё одна тема, которая неизбежно возникает в подобном разговоре: а почему вообще нужно кем-нибудь жертвовать (убивать или как минимум изгонять, как это происходит в случае «Гаража»), зачем вообще существует этот выбор: кого оставить, а кого лишить права существования, может, как-нибудь можно без этого обойтись. Увы, но, похоже, тем или иным образом этот метод решения социальных проблем всё равно будет всплывать. В качестве печальной иллюстрации стоит посмотреть на современные европейские общества, которые несколько последних десятилетий пытались поднять общий уровень благосостояния для всех слоёв общества, пытались ликвидировать дискриминацию по всем параметрам – экономическим, расовым, религиозным и так далее. В результате добились действительно впечатляющих успехов, только вот как-то так получается, что в роли дискриминируемых теперь оказываются консервативно настроенные группы, в том числе и христиане. То есть как-то всё время получается, что кому-то надо быть жертвой, а иначе никак.

Но ведь не зря Рязанов в «Гараже» концентрируется на материальной стороне вопроса и на том, как вопрос о распределении дефицитного ресурса извращает отношения между людьми. Да, конечно, это отдаёт вульгарным марксизмом, но ведь как ни крути, а есть, пить, жить где-то надо, да, и машину ставить не на улице, а в гараж тоже очень бы хотелось. А ресурсы они ведь ограничены. Любые ресурсы – труд, капитал, земля… даже время и то ограничено. И направляя ресурсы на одни нужды, всегда тем самым ущемляешь другие нужды, жертвуешь ими. А в «Гараже» точно показывается, что происходит, когда такой прямолинейный экономический подход рефлекторно переносится в социальную сферу, какие конфликты от этого происходят,и каким образом можно если не отказаться от этого подхода (что невозможно – гаражей ровно столько, сколько есть и больше не будет), то хотя бы осознать его и решить совместно, что делать в данной ситуации. А не просто автоматически выбрасывать за борт ненужных или чужаков.

Интересно, что в развёртывании сюжета «Гаража» прослеживаются параллели с идеями Рене Жирара (вряд ли тут можно говорить о влияние, скорее «великие умы мыслят схоже»). Показан исходный конфликт, методы определения потенциальных жертв, механизм их изгнания, но Рязанов в чём-то идёт дальше Жирара – в его теории есть один коллектив и одна жертва, а у Рязанова коллектив расколот на две группы, у каждой из которых свои представления о критериях выбора жертв. И именно такое противостояние заставляет членов группы осмыслить свои действия, определить свою позицию, решить возникающие этические вопросы, да в конце концов и разобраться в себе самом и отношениях с окружающим миром. Тут крайне характерен и важен подсюжет с профессором Смирновским и его любовницей Наташей. Когда во время дискуссии один из противников Смирновского делает хамское замечание в отношении Наташи, профессор осознаёт наконец-то, что своим поведением, своим нежеланием оформить законные отношения с нею, он ставит Наташу в положении жертвы, выступает на её защиту и объявляет её своей женой. Но ведь это осознание и это решение приходит к профессору именно после того, как он увидел механизмы коллективного жертвоприношения среди членов гаражного кооператива в откровенном виде. Хотя понятно, что он и до этого не раз сталкивался с этой теневой стороной общественной жизни, но тут наглядно показано, как чаша терпения переполнятся, и профессор начинает действовать.

Но только такой мотивации для рефлексии и внутренней перемены оказывается недостаточно, и Рязанов, точно так же как и Рене Жирар, вводит в свою модель мира метафизическое дополнение. Персонажи «Гаража» обращаются к слепой фортуне, судьбе, и она показывает им идеальную жертву. Полностью невинного человека, благополучно проспавшего все споры, дрязги и прочее. Мало того, эта жертва ещё и оказывается символическим воплощением Бога-Режиссёра. И таким образом обличается система жертвоприношения, демонстрируется ещё раз её несправедливость и неправильность. Точно так же в представлении Рене Жирара Иисус Христос одновременно идеальная жертва, на которую обрушиваются все возможные механизмы репрессий, но Он же и обличитель системы коллективной травли, и Он же показывает путь, как эту систему осознать и начать с ней бороться и в себе самом и в обществе вокруг.

Таким образом, Эльдар Рязанов решая задачу сугубо художественными, а не религиозно-философскими, как Рене Жирар, методами, сознательно или бессознательно (трудно это точно определить) склоняется к схожему представлению о базовой проблеме общества и о способе осознания и преодоления этой проблемы.
linkReply

Comments:
[User Picture]From: bobi4ka
2015-12-04 05:29 pm (UTC)
Я всегда воспринимала "Гараж" как остросатирический фильм, но, по-моему, ни какой системе он не привязан, потому что в любой системе человек склонен биться за свой кусок пирога и вытаскивать его изо рта соседа.

Интересный у тебя анализ, аж в контексте религиозной притчи. Мне это вообще не приходило в голову.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: icamel
2015-12-05 04:41 am (UTC)
Бывают системы в которых можно вместо того, чтобы биться за пирог соседа, пойти и испечь свой.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bobi4ka
2015-12-05 09:39 am (UTC)
В параллельной реальности.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bobi4ka
2015-12-05 09:42 am (UTC)
Кстати, я написала вовсе не "биться за пирог соседа", а "склонен биться за свой кусок пирога и вытаскивать его изо рта соседа". Вы исказили то, что я написала, и получился совершенно другой смысл. Ай-ай-ай, как нехорошо.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: icamel
2015-12-05 10:52 am (UTC)
А каким образом мой кусок пирога оказался во рту соседа?
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bobi4ka
2015-12-05 12:04 pm (UTC)
Ну подумайте. ) Может, он его отнял?
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: icamel
2015-12-05 12:48 pm (UTC)
Вместо того, чтобы испечь свой?
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bobi4ka
2015-12-05 12:58 pm (UTC)
Так, мы пошли по кругу. )) Понимаете, в любом обществе существует конкуренция, и производители пирогов обычно жрут друг друга.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: icamel
2015-12-05 06:14 pm (UTC)
Так все-таки друг друга, а не чужие пироги?
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: bobi4ka
2015-12-06 11:56 am (UTC)
Еще раз перечитайте, что я писала в самом начале. И, если Вы считаете тузить друг друга ради пусть даже своего пирога нормальным, о чем тогда вообще дискуссия?
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: olnigami
2015-12-06 02:51 pm (UTC)
"Гараж" в том числе и сатирический. Но это тот случай, когда сатриа становится способом разобраться в функционировании общества. И Рязанов в этом отношении явно стоит в одном ряду со Свифтом и Салтыковым-Щедриным.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: gest
2015-12-04 05:43 pm (UTC)
Отличные наблюдения.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: lenka_iz_hij
2015-12-04 07:42 pm (UTC)
Один мой коллега по журналу терпеть не может "Гараж". (Сейчас разговаривали, естественно, когда произошло то, что произошло.) Видит в нем злобный пасквиль на науку. "Такой фильм могли бы заказать лысенковцы", его точные слова. Ерунда, не при нем будь сказано, все то же самое могло происходить в любом другом учреждении, не обязательно научном. Но насколько острая реакция, и столько лет спустя.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: steblya_kam
2015-12-05 10:34 am (UTC)
При чём здесь наука и лысенковцы? Бред какой. В фильме нет ни слова про правильность или неправильность научных методов и теорий. В фильме показана научная среда с социальной точки зрения. А это действительно гадюшник (видала изнутри).
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: lenka_iz_hij
2015-12-05 11:20 am (UTC)
Вы со мной спорите или с моим коллегой? :) Я тоже видала изнутри. Гадюшник не везде и не всегда, но фильм Рязанова от этого не делается хуже. Я. собственно, немного не про это.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: steblya_kam
2015-12-07 12:50 pm (UTC)
Да не спорю я с Вами. Я филолог и понимаю, где чужая точка зрения :-) Я выразила несогласие с точкой зрения человека, которого Вы процитировали.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: olnigami
2015-12-06 04:20 pm (UTC)
Я в чём-то могу понять коллегу. Всё-таки "Гараж", помимо прочего, это ещё и язвительная сатира на обстановку научных институтов тех времён, когда все вроде бы такие моральные и высокодуховные, а как дело доходит до материальных ценностей, тут же превращаются в махровых мещан. Обидно получается. Но тут уж можно только посоветовать не пенять на зеркало.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: lenka_iz_hij
2015-12-06 06:54 pm (UTC)
Меня поразило, что сатира на дела давно минувших дней вызывает такую острую реакцию сегодня. Возможно, и в самом деле Рязанов за больное схватил. Попал во что-то куда более общее, чем нравы отдельно взятого института. Самое смешное, что негодующий коллега - ни разу не биолог.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: anna_bpguide
2015-12-04 09:45 pm (UTC)
спасибо
постараюсь утром перечитать
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: lefantasy
2015-12-06 07:41 pm (UTC)
Чтоб два раза не копировать: http://ivanov-petrov.livejournal.com/1965231.html?thread=106502319#t106502319
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: livejournal
2017-09-16 02:17 am (UTC)

«Гараж» Рязанова

Пользователь rathakarna сослался на вашу запись в своей записи ««Гараж» Рязанова» в контексте: [...] не очень обозрений. А этот текст заставил задуматься. Спасибо. Оригинал взят у в «Гараж» Рязанова [...]
(Reply) (Thread)