olnigami (olnigami) wrote,
olnigami
olnigami

Category:

Свежий Тарантино

«Однажды в Голливуд» - киноманское упражнение в той самой «памяти памяти» (как это удачно назвала Марина Степанова), столь популяной ныне. Нежное, на грани умильного всхлипывания любование прошлым, дотошная, скрупулёзная реконструкция мельчайших деталей и примет эпохи… и одновременное небрежное, легкомысленное отрицание «объективной истории» и демонстрация субъективного личного взгляда на время и события. Тарантино в своей обычной манере доводит и ту и другую стороны «памяти памяти» до предела – и в маниакально тщательном воссоздании духа времени и места – Голливуда конца 60-х, и в переписывании по собственному изволению истории… с грубой, какой-то прямо подростковой, инфантильной прямотой подростка. Хочу, значит, чтоб было по-моему, а как там на самом деле… неважно!

Удивительно, как в одном фильме сочетаются два, казалось бы, противоположных стремления – плюшкинская жажда тащить к себе всякое старьё и складывать, складывать, складывать… и маниловское разухабистое фантазёрство. А впрочем… не больно-то они и сочетаются, на самом деле, а, напротив, раздёргивают пространство фильма.
В целом именно раздёрганность – это, пожалуй, главное ощущение от фильма. Монтаж тут какой-то рваный, истории персонажей как будто слеплены из обрывков, а сюжет… просто какое-то лоскутное одеяло, а не сюжет. И я, кажется, понимаю, как оно так вышло. Похоже, Тарантино первоначально всерьёз собирался снять историю про убийство Шэрон Тейт. Но потом ввёл в сюжет двух новых героев – звезду вестернов и его дублёра – и эти двое постепенно перетянули одеяло на себя. Они стали главными героями, а не Шэрон Тейт, не Чарльз Мэнсон и его безумные поклонницы. Только вот в чём проблема: история этих двоих – социальная и даже в чём-то экзистенциальная драма, а история убийства Шэрон Тейт – триллер или, может, хоррор, но в любом случае нечто совсем иное, и два этих жанра требуют разного построения сюжета, разного освещения предыстории, да и всего набора кинематографических приёмов. И как Тарантино ни бился, органично совместить социальную драму с триллером он так и не смог. А тут ещё добавилось то, известное обстоятельство, что любая история, которую берётся рассказывать Тарантино, неизбежно приобретает черты чёрной комедии; неудивительно, что повествование практически сразу идёт в разнос и превращается в набор отдельных сцен. Впрочем, сцены эти сняты абсолютно прекрасно и, по большому счёту, ни в каком сквозном сюжете не нуждаются, и выглядят так, как будто Тарантино снимает свою версию «Кофе и сигареты» в пику Джармушу.

Держится фильм не столько на изобретательном сценарии, сколько на потрясающей актёрской игре. Леонардо ди Каприо даёт мастер-класс, показывая разные стороны души одного и того же персонажа и мгновенно переключаясь с одного регистра на другой. Кажется, Тарантино чуть ли не единственный среди режиссёров, кто даёт ди Каприо возможность развернуться во всю ширь, играть во всём диапазоне от сентиментальности до брутальности, от шёпота до отчаянного крика «на разрыв аорты», и ди Каприо пользуется предоставленной возможностью вовсю.

У Брэда Питта задача изначально была проще, его персонаж куда менее драматичен и разнообразен, и он не склонен проявлять эмоции, распахивать душу на всеобщее обозрение, но и в таких условиях Питту удалось сыграть внутренние сердечные движения своего персонажа на полунамёках, кривых ухмылках, жестах. И да ему реально удалось показать уверенность в себе, жёсткость, внутреннюю напряжённость и готовность к насилию, и в то же время скупую, но яркую эмоциональность. Кстати, по ходу дела, Тарантино подложил нехилую такую свинью Нетфликсу с их «Ведьмаком», потому что Брэд Питт у него даёт такого Геральта из Ривии, что на его фоне Генри Кавелл наверняка будет смотреться школьником-косплеером.

Марго Робби очень удачно дополняет этот дуэт – она выглядит идеальным воплощением Вечной Женственности, ей даже и говорить ничего не надо, достаточно просто улыбаться и ходить по экрану туда-сюда. И да, сцена, в которой её персонаж сидит в кинозале и смотрит фильм со своим участием, просто шедевр (к тому же тут ещё понимаешь, что Тарантино при желании умеет в символизм не хуже пресловутых Тарковского с Бергманом, просто чаще всего он этого не хочет).

Ещё в фильме участвуют несколько приглашённых звёзд, в том числе Аль Пачино и Курт Рассел, и они тоже весьма хороши.

Что же касается некого общего смысла фильма… вот не знаю. Я вообще не уверен, что Тарантино – это про смыслы, скорее это всё-таки чистая эстетика, искусство ради искусства. Можно, в принципе, увидеть в нём тоску по Большому Голливуд золотой эры… но это тоже относительно, ведь выбран-то именно 1969 год, тот самый, начиная c которого “We haven't had that spirit here”, как пел ВИА «Орлы». И даже то, что Тарантино меняет историю в угоду собственной фантазии, вряд ли так уж сильно повлияет на развитие ситуации, ведь уже появились спагетти-вестерны и новое кино в лице Полански, Голливуд теряет свою мощь, и это неотвратимо.

Да, и наверное, в чём-то та ситуация проецируется на нынешнее время (хотя и с бооольшой натяжкой). Голливуд изменяется. С одной стороны его разъедают телесериалы, с другой – конкуренты из Индии и Кореи (к ним потихоньку присоединяется Китай). Его атакуют идейные борцы за всякое разное, долго перечислять. Так что уже получается – неважно, что ты снимешь или скажешь в интервью, ты кого-нибудь обязательно обидишь и отгрести можешь по полной. Община хиппи-убийц на этом фоне выглядит зловещей, неприятной, но всё же решаемой проблемой (немного столь любезного сердцу режиссёра ультранасилия – и вуаля, всё в порядке). Впрочем, стоит заметить, что и белые цисгендерные мужчины в фильме выглядят не особо-то привлекательно. Мелочные, эгоистичные, слабовольные – неудивительно, что на них закончилась великая эпоха.

Кажется, Тарантино, как и многие выдающиеся люди его поколения, тоже застыл в недоумении, как же относится к изменяющемуся миру. Никто не вызывает симпатий – ни всевозможные борцы за справедливость, ни реакционеры, грезящие о великом прошлом, всё, за что ни возьмись, оказывается каким-то двусмысленным, скользким, ни на что нельзя опереться, непонятно, что правильно, что не правильно, не осталось ничего надёжного… «век вывихнул сустав»… Может, поэтому и «Однажды в Голливуде» получился таким шатающимся и разваливающимся, что у режиссёра нет цельности, нет понимания того, о чём он хочет сказать и кому сказать, поэтому он уходит в сказку, в свой воображаемый мир, созданный из фильмов 60-х годов, мир, в котором автор сам решает, кому жить, кому умирать, где он может творить справедливость, такую, какой он её понимает.

Так что да, пожалуй, это действительно в каком-то смысле фильм о сегодняшнем времени. О полной растерянности в понимании происходящего вокруг, о шаткости моральных оценок. О том, что каждый теперь может сам творить милую его сердцу версию прошлого, создавать свой «золотой век» или, наоборот, «омерзительный век» (неудивительно, что сейчас этих версий прошлого полным-полно, и все друг другу противоречат). Впрочем, можно обо всех этих грустных вещах не задумываться, а видеть в «Однажды в Голливуде» бодрую историю о том, как полузабытый актёр преодолевает кризис среднего возраста и возвращает себе былую славу, да ещё и попутно спасает прекрасную даму (ну, спасает, конечно, больше его дублёр, но ведь дублёр ведь выступает эрзацем актёра, его, можно сказать, тенью, представителем, манифестацией) и тем самым меняет ход мировой истории! То есть это прямо история успеха, сделанная как по шаблону, пусть и с фирменной тарантиновской иронией. Взгляд довольно варварский, но оптимистичный.
Tags: Кино
Subscribe

  • О работе

    Тем временем закончилась моя первая рабочая неделя на старом-новом рабочем месте. Уже хочется в отпуск, понятное дело. И спать очень хочется.…

  • Сегодня

    Спал до полудня. Читал книгу Романа Шмаракова «Каллиопа, дерево, Кориск». Делал уборку. Предавался меланхолии. «Каллиопа...» - вещь, конечно,…

  • Фотки и филологи

    Сижу, пишу отчёт с Басткона. Смотрю нащёлканные в процессе фотки. Как всегда. Когда снимал, казалось, что зафиксировал каждое событие, а сейчас…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments