olnigami (olnigami) wrote,
olnigami
olnigami

Categories:

Книжный флешмоб, 6 книга

Ещё одна книга, которая на меня повлияла, в рамках растянувшегося флешмоба #10дней10книг, в который я оказался втянут благодаря esdra. И да, я как тот ленивец из «Зверополиса», нетороплив, мягко говоря. Что ж, в такой подборке обязательно должен быть какой-нибудь сборник стихотворений, как же иначе. У меня это будет двухтомное собрание сочинений Владимира Высоцкого, с синей обложкой, подаренное мне отцом когда-то давно. У него была полезная (для меня) привычка: когда он в книжном магазине видел какую-нибудь интересную новинку, то покупал сразу два экземпляра, один себе, один мне. И мимо сборника произведений Высоцкого отец пройти никак не мог, Высоцкого он любил… вернее будет сказать: обожал.

Впрочем, а были ли в те годы хоть один человек, не обожавший Высоцкого. Его песни лились отовсюду, его слушали буквально все и всюду, при том, что официально-то он был как бы под запретом, и в этом было нечто удивительное, абсурдное: Система изо всех сил прессовала Высоцкого за его талант, за свободомыслие, за обращение к запретным темам, при этом те, кому по долгу службы полагалось курощать певца, слушали его записи, ходили на его концерты, обожали точно так же как все… и как следствие закрывали глаза на его поведение и на его творчество, давали ездить заграницу (что в те времена было само по себе едва ли не высшей наградой и признанием заслуг), разрешали (хоть и со скрипом) сниматься в кино.

Сейчас мне даже кажется, что, может, как раз Высоцкий стал одним из первых предвестников скорого слома Системы, в случае с ним как-то особенно заметно было противоречие между «коллективным представлением о должном» и предпочтением отдельных индивидов, даже тех, кто искренне разделял те самые представления. Люди, бывшие винтиками государственного механизма, вдруг решили, что могут сами решать, какие песни слушать, а какие нет, могут любить не того, кого велено, а того, кого хочется. Да, советский монолит к тому времени уже и без того был далеко не так уж монолитен, его постепенная эрозия становилась всё заметнее, и казус Высоцкого стал ещё одной демонстрацией того, насколько дряхлой и трухлявой стала советская система.

Мне в те годы, чего уж скрывать, в этом сборнике больше нравились ранние блатные песни Высоцкого с их бравадой, маскулинностью и сентиментальностью. Сейчас-то я вижу, что те песни были… даже не то чтобы издевательскими, скорее Высоцкий доводил некоторые характерные для жанра блатной песни особенности до предела, до карикатурности. И, кстати, уже в этих ранних стихах проявилась невероятная способность Высоцкого к мимикрии, к вживанию в роль, умение раскрыть лирического героя во всей его полноте (включая и не самые приятные черты). Чем-то ранние песни Высоцкого напоминают саркастические рассказы Зощенко, написанные от лица жлоба, с характерными интонациями, и с тем же погружением читателя/слушателя во внутренний ми персонажа, что позволяет добиться странного эффекта одновременно и отвращения, и понимания, а то и даже сочувствия.

У Честертона в одном из поздних рассказов про отца Брауна есть такой эпизод: журналист спрашивает отца Брауна о его детективном методе, и отец Браун объясняет, что его «метод» заключается в том, что он становится преступником, не в смысле «думает как преступник», а именно становится, совершает преступление, а потом смотрит вокруг и находит самого себя… Вот и с Высоцким было нечто подобное, он не просто изображал своих персонажей, а становился ими и совершал то, что совершали они, и переживал то же, что переживали они, и нёс тот же груз вины, боли, травмы, что и они.

Подозреваю, что именно этот груз и погубил Высоцкого. Слишком много боли и страдания он взял на себя. Война, лагеря, послевоенный разгул уголовщины… Причём если страдания военного времени можно было наполнить смыслом, целью, высоким предназначением, то с тюремно-лагерной жизнью ничего такого не выходило, тут оставались только мрак, отчаяние и безнадёжность. «Побег на рывок» - одно из самых сильных произведений на лагерную тему в русской литературе, в одном ряду с рассказами Шаламова (которые ведь тоже не совсем рассказы, а скорее стихотворения в прозе) и лагерной лирикой Домбровского. С пугающим метафизическим выводом

Зря пугают тем светом,
Тут — с дубьём, там — с кнутом:
Врежут там — я на этом,
Врежут здесь — я на том.

Высоцкий сошёл в лагерный ад советской истории, не буквально, как Домбровский, а символически, но с его запредельным, немыслимым для обычного человека уровнем сопереживания и этого хватило. Впрочем, для такого человека как Высоцкий символическое, мысленное погружение в ад могло оказаться ещё страшнее, чем реальное, в реальной жизни можно хоть как-то отреагировать, что-то сделать, а тут остаётся только мучительно переживать.

В том синем двухтомнике ещё были напечатаны репродукции плакатов к выступлениям Высоцкого, и на них очень явно проступала общая идея Поэта, приносящего себя в жертву, несущего бремя народной скорби, мучимого за людей. Художник так видел, и сам Высоцкий понимал и принимал свою роль, в песне «О фатальных датах» он сформулировал своё поэтическое кредо коротко и ясно: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа//И режут в кровь свои босые души!», в той же песне, кстати, Высоцкий и Христа называет поэтом и добавляет в скорбный лист рано умерших. И слушатели тоже понимали или, может, не столько понимали, сколько чувствовали его поэтическо-пророческую силу, его стремление пропустить через себя народное горе и потому отвечали ему столь великой приязнью.

Высоцкий – ещё один пример того, что в российской/советской поэт действительно становился чем-то большим, перерастал свою роль. И даже непонятно, как оно так получается – вот человек просто слагал стишки о том, что ему интересно… кому-то их читал, его печатали или не печатали, а вот глядишь – он уже знаковая фигура, его любят одни и ненавидят другие, о нём спорят, он становится проводником тех или иных идей, в том числе и политических. По ранним блатным песням Высоцкого уж никак не подумаешь, что его похороны станут чуть ли не главным событием в 1980 году. Да и разве он один такой… Кто мог подумать, что поэтесса-декадентка Серебряного века станет центром ленинградской диссидентской культуры или простой паренёк из кочегарки, поющий странные песни про алюминиевые огурцы, напишет главный революционный гимн эпохи перемен. Всё-таки есть что-то поразительное в том, как большое общественное движение втягивает в себя творческих людей и преобразует их ради своих целей… да и само тоже ими преобразуется.

Но, впрочем, что-то я всё о серьёзных и глубокомысленных вещах, а ведь в творчество Высоцкого есть ещё один аспект, ценимый публикой ничуть не менее. То, что принято называть «шутливыми» или «юмористическими» песнями, хотя я бы скорее называл их ироничными. Высоцкий был мастером иронии – тонкой, остроумной, блестящей, мгновенно запоминающейся (да, я вот точно больше помню весёлых песен Высоцкого, чем серьёзных, и думаю, я не один такой). И вот чему я бы хотел у него научиться, так это не потрясающей способности проникать внутрь своих персонажей и становится ими, для этого у меня недостаточно эмпатии, да и душевных сил, а вот этому мастерству подтрунивать над разными явлениями жизни, при этом не опускаясь до примитивного стёба, к которому, увы, склонен скатываться современный юмор. И, кстати, полагаю, что именно чувство юмора, своеобразная «разрядка» через ироничные тексты и позволяла Высоцкому сохранять и копить силы для более серьёзных, «душевных» песен, да вот только, увы, не хватило ему ироничности, задушила его мрачная сторона жизни.
Tags: #10дней10книг, Книги
Subscribe

  • Ярославские диковины, часть 3

    Ещё немного впечатлений от поездки в Ярославль, связанных с местными, скажем так, необычностями. Рядом с отелем, где мы жили, стоит колесо…

  • Ярославские диковины, часть 2

    Продолжаю свой рассказ о чудесах и диковинах города Ярославля. В предыдущем очерке я удачно вспомнил «Город Зеро» Шахназорова, потому что буквально…

  • Ярославские диковины, ч. 1

    Свой день рождения в этом году (а в последнее время праздники прилетают с такой скоростью, что, кажется, только вот лёг спать после новогодней ночи,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments