?

Log in

No account? Create an account
Москва детства - Флегматичный циник [entries|archive|friends|userinfo]
olnigami

[ website | My Website ]
[ О журнале | livejournal userinfo ]
[ Предыдущие записи | journal archive ]

Москва детства [Sep. 1st, 2007|10:08 pm]
olnigami
[Tags|, ]

В последнем номере "Русской жизни" хорошее эссе об архитектурных переменах в Москве от начала 20 века до наших дней. В связи с этим подумалось, что я ничего не могу сказать по поводу изменений в Центральной Москве, это мне не то чтобы совершенно безразлично, но близко к тому. Для меня Центральная Москва – чужой город, в котором я бываю от силы десяток раз в году в культурно-просветительских и потребительских целях (кстати, это ведь очень интересное явление, которое, насколько я знаю, никто толком не исследует– разделение Москвы на Центр и Окраину, а москвичей соотвественно на центральных и окраинных, с заметной культурной и мировоззренческой разницей между ними; и разница эта с каждым поколением становится все больше и больше, да еще к ней добавляется проблема постепенного разделения московской Окраины на Ближнюю и Дальнюю). Однако, когда я иду по своему родному району, то всегда удивляюсь тому, какие изменения в нем произошли, и я даже порой не всегда ассоциирую то место, в котором живу сейчас, с тем, в котором жил, когда был ребенком.
Что такое московская Окраина 80-х годов?
Относительно старые пятиэтажные хрущевки и относительно новые панельные 12-этажки. Мужики играют в домино или карты на деревянном столе под навесом, молодежь сидит на скамейках с пивом и гитарой. Мальчишки гоняют мяч, бегают, кидают в землю ножики. Девочки занимаются какими-то своими делами, изредка присоединяются к мальчишеским играм. У подъезда на лавке чинно сидят старушки. В каждом дворе обязательно есть металлическая конструкция для выбивания ковров, а порой и не одна, и в воскресенье над городом звучит , как симфония, звучит ритмичное хлопанье выбивалок. В каждом дворе сохнет белье, на веревках между деревьев или между специальных столбов. У стены дома – огромные лопухи, под которыми вполне может спрятаться ребенок. Если пройти к железной дороге, там тесно растут несколько деревьев, на поляне посреди них – штаб (красноармейский или партизанский – в зависимости от того, какой фильм недавно показывали по телевизору). И, конечно, никаких гаражей возле домов, никаких ракушек, никаких машин на газонах. Да и на улице с машинами не густо. А поздно вечером по проезжей части можно идти как по тротуару, настолько редко по ней ездят автомобили.
А что сейчас от всего этого осталось? Да практически ничего. Пятиэтажки снесли лет пять назад, 12-этажки собираются сносить. Люди во дворе появляются редко. Только если ночью выйдет какая-нибудь бухая компания. Ну и собачники слегка оживляют пейзаж. если бы не они, то можно было подумать, что здесь вообще никто не живет. Где проводят время нынешние дети и молодежь, я не знаю, но точно не во дворе. Выбивание ковров, так же как и просушивание белья во дворе ныне превратилось в экзотику. Вместо лопухов – газоны и цветники. Вместо штаба – бензозаправка. Да, и машины теперь везде – и во дворе, и на улице, отсюда, конечно, шум, грязь и пыль, с которой невозможно бороться.
Конечно, я не могу сказать, что старая Москва исчезла повсюду. Порой, где-нибудь вдали от широких улиц и станций метро я натыкаюсь на дворы, которые один в один такие же, как дворы моего детства, но с каждым годом их все меньше.
Как-то раз мы с братом разговорились на ту же тему исчезновения старого города. И он поделился со мной воспоминаниями о том, как выглядел наш район в его время, а он старше меня лет на 12. Тогда в районе было всего пять кирпичных домов, остальное было самой натуральной деревней. Домики, огороды, почти в каждом дворе куры, а кое-кто даже коров держал. Брат с грустью вспоминает, сколько погибло домашних собак, когда в столице началась повальная автомобилизация (это было, кстати, отнюдь не в проклятые 90-е, а в самые что ни на есть 80-е, да я и сам помню, как год от года все больше становилось машин на дороге, и я, в раннем детстве спокойно переходивший нашу Михалковскую хоть наискок, к этому далеко не сразу привык). И голубятни, да, конечно, голубятни, куда же без них, хотя в 70-е эта мода уже угасала (а, между прочим, в одном дворе около Коптевского рынка до сих пор стоит старая голубятня, хотя и без голубей уже. конечно).
Так что брату, пожалуй, еще хуже, чем мне в плане ностальгии по детству. От его «детской Москвы» осталось только четыре кирпичных здания (они пережили и построенные гораздо позже них «хрущобы», да и брежневские 12-этажки, похоже, переживут; а пятым кирпичным зданием была наша с братом школа – ее снесли два года назад, и поставили новый корпус).

PS. Перечитал я все вышенаписанное и задумался. Куда делись все те дети, с которыми я играл когда-то в футбол и войнушку? Ведь были же, и не так уж мало. А я теперь ни имен их не помню, ни лиц... Иногда только встречаю в трамвае одного паренька (хотя... какой же он теперь паренек? он теперь мужич0к, так же как и я) на год младше меня.
Хотя, если так подумать, а куда девались все те, с кем я учился в школе? Я сейчас только с одним человеком из нашего выпуска более-менее регулярно контактирую, и усё.
А куда подевались те, с кем я учился в институте? Растворились в обширном московском пространстве, все, кроме одного человека.
М-да, такое ощущение, что я, ни на метр не сдвинувшись в пространстве, переехал в совсем другой город, в котором у меня нет старых знакомых, кроме тех троих, что переехали вместе со мной (кстати, они тоже ни с кем из тех, с кем вместе учились, не общаются, кроме меня).

PPS Грустный стишь в тему:

О, как давно все это было
Как я в матросочке своей
Скакал младенцем меж людей
И сверху солнышко светило

А щас прохожих за рукав
Хватаю: Помните ли, гады
Как я в матросочке нарядной
Скакал! ведь было же! ведь правда!
Не помнят

(с)Д. Пригов

И еще того же автора (не могу удержаться, больно уж хорошие стихи):

Вспоминаю свое далекое, но вполне конкретное детство
Ведь было! - так куда же оно умудрилось деться?

Были дом и сад и точное детское тело
Но что-то не припоминаю ни своего детского скелета, ни детской могилки - куда же оно улетело

Или до сих пор все это внутри меня отдельным размером сидит
Незабываемое, но и недоказуемое, не явное на вид
linkReply