olnigami (olnigami) wrote,
olnigami
olnigami

Москва детства

В последнем номере "Русской жизни" хорошее эссе об архитектурных переменах в Москве от начала 20 века до наших дней. В связи с этим подумалось, что я ничего не могу сказать по поводу изменений в Центральной Москве, это мне не то чтобы совершенно безразлично, но близко к тому. Для меня Центральная Москва – чужой город, в котором я бываю от силы десяток раз в году в культурно-просветительских и потребительских целях (кстати, это ведь очень интересное явление, которое, насколько я знаю, никто толком не исследует– разделение Москвы на Центр и Окраину, а москвичей соотвественно на центральных и окраинных, с заметной культурной и мировоззренческой разницей между ними; и разница эта с каждым поколением становится все больше и больше, да еще к ней добавляется проблема постепенного разделения московской Окраины на Ближнюю и Дальнюю). Однако, когда я иду по своему родному району, то всегда удивляюсь тому, какие изменения в нем произошли, и я даже порой не всегда ассоциирую то место, в котором живу сейчас, с тем, в котором жил, когда был ребенком.
Что такое московская Окраина 80-х годов?
Относительно старые пятиэтажные хрущевки и относительно новые панельные 12-этажки. Мужики играют в домино или карты на деревянном столе под навесом, молодежь сидит на скамейках с пивом и гитарой. Мальчишки гоняют мяч, бегают, кидают в землю ножики. Девочки занимаются какими-то своими делами, изредка присоединяются к мальчишеским играм. У подъезда на лавке чинно сидят старушки. В каждом дворе обязательно есть металлическая конструкция для выбивания ковров, а порой и не одна, и в воскресенье над городом звучит , как симфония, звучит ритмичное хлопанье выбивалок. В каждом дворе сохнет белье, на веревках между деревьев или между специальных столбов. У стены дома – огромные лопухи, под которыми вполне может спрятаться ребенок. Если пройти к железной дороге, там тесно растут несколько деревьев, на поляне посреди них – штаб (красноармейский или партизанский – в зависимости от того, какой фильм недавно показывали по телевизору). И, конечно, никаких гаражей возле домов, никаких ракушек, никаких машин на газонах. Да и на улице с машинами не густо. А поздно вечером по проезжей части можно идти как по тротуару, настолько редко по ней ездят автомобили.
А что сейчас от всего этого осталось? Да практически ничего. Пятиэтажки снесли лет пять назад, 12-этажки собираются сносить. Люди во дворе появляются редко. Только если ночью выйдет какая-нибудь бухая компания. Ну и собачники слегка оживляют пейзаж. если бы не они, то можно было подумать, что здесь вообще никто не живет. Где проводят время нынешние дети и молодежь, я не знаю, но точно не во дворе. Выбивание ковров, так же как и просушивание белья во дворе ныне превратилось в экзотику. Вместо лопухов – газоны и цветники. Вместо штаба – бензозаправка. Да, и машины теперь везде – и во дворе, и на улице, отсюда, конечно, шум, грязь и пыль, с которой невозможно бороться.
Конечно, я не могу сказать, что старая Москва исчезла повсюду. Порой, где-нибудь вдали от широких улиц и станций метро я натыкаюсь на дворы, которые один в один такие же, как дворы моего детства, но с каждым годом их все меньше.
Как-то раз мы с братом разговорились на ту же тему исчезновения старого города. И он поделился со мной воспоминаниями о том, как выглядел наш район в его время, а он старше меня лет на 12. Тогда в районе было всего пять кирпичных домов, остальное было самой натуральной деревней. Домики, огороды, почти в каждом дворе куры, а кое-кто даже коров держал. Брат с грустью вспоминает, сколько погибло домашних собак, когда в столице началась повальная автомобилизация (это было, кстати, отнюдь не в проклятые 90-е, а в самые что ни на есть 80-е, да я и сам помню, как год от года все больше становилось машин на дороге, и я, в раннем детстве спокойно переходивший нашу Михалковскую хоть наискок, к этому далеко не сразу привык). И голубятни, да, конечно, голубятни, куда же без них, хотя в 70-е эта мода уже угасала (а, между прочим, в одном дворе около Коптевского рынка до сих пор стоит старая голубятня, хотя и без голубей уже. конечно).
Так что брату, пожалуй, еще хуже, чем мне в плане ностальгии по детству. От его «детской Москвы» осталось только четыре кирпичных здания (они пережили и построенные гораздо позже них «хрущобы», да и брежневские 12-этажки, похоже, переживут; а пятым кирпичным зданием была наша с братом школа – ее снесли два года назад, и поставили новый корпус).

PS. Перечитал я все вышенаписанное и задумался. Куда делись все те дети, с которыми я играл когда-то в футбол и войнушку? Ведь были же, и не так уж мало. А я теперь ни имен их не помню, ни лиц... Иногда только встречаю в трамвае одного паренька (хотя... какой же он теперь паренек? он теперь мужич0к, так же как и я) на год младше меня.
Хотя, если так подумать, а куда девались все те, с кем я учился в школе? Я сейчас только с одним человеком из нашего выпуска более-менее регулярно контактирую, и усё.
А куда подевались те, с кем я учился в институте? Растворились в обширном московском пространстве, все, кроме одного человека.
М-да, такое ощущение, что я, ни на метр не сдвинувшись в пространстве, переехал в совсем другой город, в котором у меня нет старых знакомых, кроме тех троих, что переехали вместе со мной (кстати, они тоже ни с кем из тех, с кем вместе учились, не общаются, кроме меня).

PPS Грустный стишь в тему:

О, как давно все это было
Как я в матросочке своей
Скакал младенцем меж людей
И сверху солнышко светило

А щас прохожих за рукав
Хватаю: Помните ли, гады
Как я в матросочке нарядной
Скакал! ведь было же! ведь правда!
Не помнят

(с)Д. Пригов

И еще того же автора (не могу удержаться, больно уж хорошие стихи):

Вспоминаю свое далекое, но вполне конкретное детство
Ведь было! - так куда же оно умудрилось деться?

Были дом и сад и точное детское тело
Но что-то не припоминаю ни своего детского скелета, ни детской могилки - куда же оно улетело

Или до сих пор все это внутри меня отдельным размером сидит
Незабываемое, но и недоказуемое, не явное на вид
Tags: Заметки, Мемуары
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments